Он не был Кисой Воробьяниновым. И, даже умирая в нищете, не протягивал руку...
В июне 2002 года Сергею Филиппову исполнилось бы 90 лет
"Нужно быть талантливым актером, чтобы в маленькой роли успеть сыграть
все. Он блистательно умел это делать. Его роли помнят, а тексты
повторяют до сих пор."
Это Игорь Дмитриев - о Сергее Филиппове. Филиппов в послевоенные годы
входил в тройку популярнейших людей: в Советском Союзе его чтили как
Сталина и любили как Кадочникова.
Вы помните Кису Воробьянинова из "12 стульев"? А Лектора из
"Карнавальной ночи"? Того самого, что вопрошал про жизнь на Марсе и
путал звезды небесные со звездочками на бутылке коньяка? А Казимира
Алмазова из "Укротительницы тигров"? А десятки других, по большей части
маленьких, ролей?
ДЕТСТВО
Школу Сережа закончил не полностью. По его словам, он не был подарком
для школы. Однако, литературу любил и химию - тоже. Вот за эту любовь,
собственно говоря, и поплатился.
Пока учительница брала парня в ассистенты, все было хорошо. Но как
только Сережа проявил самостоятельность, его выгнали вон. А всего-то
делов: мальчик "разбавил" железные опилки соляной кислотой и выделил газ
прямо в классе. Хлору было так много, что урок пришлось прервать, а папа
Филиппова - слесарь - задумался над судьбой сына...
Попытки сделать из парня помощника пекаря не увенчались успехом. Серега
вылетел со свистом из частной пекарни после того, как забыл посолить
воду для теста, из-за чего всю готовую продукцию пришлось выбросить вон.
Те же неуспехи преследовали его на поприще слесаря, грузчика, садовника.
А вот классным плотником он чуть было не стал. И не стал потому, что
пошел в школу... балета.
БАЛЕТ
Филиппов мечтал о балетной карьере. Преподаватели отмечали его
рпревосходные ноги - великолепной формы и невероятной силыс. Он должен
был стать первоклассным танцором.
Во время первого спектакля - "Красный мак" - Филиппов, исполнявший роль
кочегара, вышел на сцену, выдал свой танец и, что было не предусмотрено
сценарием - повесил черное ведро на руку капитану, одетому в белый
китель.
В воздухе повисла пауза. Капитан растерялся. Но в зале раздались
аплодисменты. После чего еще трижды выходил Филиппов в этой роли на
сцену. Пока, потеряв сознание, не упал...
- Ну что, доктор? - спросил Сережа, прийдя в себя.
- Кончилась твоя карьера, парень.
- То есть, как так?
- Да так - сердце подвело. Меняй профессию...
Первая роль Сергея Филиппова на сцене Театра оперы и балета оказалась...
последней...
РАБОТА
На съемках "Укротительницы тигров" Филиппову пришлось влезть в клетку к
хищникам.
Когда Сергей Николаевич получил приглашение на роль, ему обещали, что
все "опасные эпизоды" будут дублировать. Однако, как оказалось, дублера
филипповского роста найти очень не просто. Пришлось актеру лезть в
клетку самому. Филиппов честно рассказал, что боялся и покрылся в ту
минуту холодным потом.
Зато, когда съемки уже шли вовсю, он обнаглел и даже дал тигру под зад
ногой.
- Что это такое! - заорал дрессировщик. - Я - укротитель и то этого себе
не позволяю! Считайте, что вам повезло!
Ему и впрямь повезло - тигр Пурш был к Филиппову благосклонен. Впрочем,
как и зрители...
СЛАВА
Когда артист выходил на улицу, то весь транспорт останавливался. Где бы
не появлялся Сергей Николаевич, за ним ходили толпы людей. Его считали
за своего, к нему лезли, предлагали выпить, дергали за рубашку, за нос.
Его доставали! А он панибратства не терпел. "О! Господи! Что я вам -
животное в клетке?! - кричал он. - Вы можете пройти мимо и дать мне
жить, как хочу?!"
На гастролях Филлипов, спускаясь из номера в ресторан, прикрывал
тарелкой лицо. А если садился кушать и к нему лезли с выпивкой - впадал
в истерики, срывал скатерти и бил посуду об пол.
Как-то в кировском ресторане "Вудьявр" Филиппов обругал даму, которая
попросила его поставить автограф на... груди. Затем он побежал прочь и
уже, спускаясь со второго этажа, дал в зубы поддатому старичку, который
полез обниматься.
По этой причине Филиппов боялся творческих встреч - избегал зрителей. По
этой причине и пил...
ВОДКА
Как-то Сергей Николаевич шел по студии и увидел сильно пьяного актера. У
юноши заплетался язык.
- Ну что сидишь? - спросил Филиппов.
- Да я вот эта... э-э-э...
- Не по таланту пьешь!!!
Так вот, Филиппов пил по таланту. Много, успешно, сладко. Жена не
выпускала его на улицу, когда он погружался в запой...
ЖЕНА
У них были очень нежные отношения. Антонина Григорьевна Голубева - автор
книги "Мальчик из Уржума" - страшно ревновала его и в 70(!) лет. А он ее
очень любил и называл ласково Барабулькой. Видимо, чем-то напоминала эта
женщина ему черноморскую рыбку с аналогичным именем.
Когда Антонина Григорьевна заболела, Сергей Николаевич в перерывах между
съемками бегал за продуктами и к себе домой. Он был ее несколько младше.
И, когда Барабулька умерла, жизнь потеряла для него всякий смысл. Сергей
Николаевич замкнулся и протянул без Антонины Григорьевны лишь несколько
месяцев...
СЫН
У Сергея Филиппова есть сын. От первого брака. Сын с матерью живут в
Штатах. Сергей Николаевич не мог им этого простить, так как был
патриотичным человеком. Он любил свою страну и... отрекся от семьи.
Сын писал. Филиппов собирал эти письма, но не вскрывал их и не читал. К
концу жизни писем набралась кучка. Он показывал их Любе Тищенко.
- Я просто чувствовала, что в последние дни Филиппов хотел увидеть сына,
- сказала Люба мне. - Как актер, я это чувствовала...
Сын Сергея Филиппова смог приехать в Питер год спустя после смерти
отца...
БОЛЕЗНИ
У Сергея Николаевича была опухоль мозга. Ему сделали операцию
новосибирские врачи - они удалили опухоль и черепную кость. На месте
кости "дышала пленка".
Она была так заметна, что Сергей Филиппов прикрывал ее беретом. Он
считал, что ему повезло. Сергей должен был умереть, так как с опухолью
мозга не выживают, но судьба подарила ему целых 25 лет.
Артист до самой старости сохранял ясность ума. Он продолжал работать,
ездить на гастроли, сниматься.
Он шутил: "Фурцева говорила, что Филиппов - дурак, а мне мозги вырезали
- и все равно: я все понимаю!"...
На этом "резня" актера не закончилась. Также Сергею Николаевичу
"вырезали" две трети желудка...
ПОСЛЕДНИЙ АНЕКДОТ
В последние годы это уже был больной человек. Он еле справлялся с
гастролями.
- Олежек! Я не выдержу 20 минут. А у меня выступление на 20 минут
рассчитано!
Олег Белов, друг и соратник, советовал:
- Ну выйди, расскажи анекдот. "Гуляю утром по вашему городу. Увидел
парк. Подошел ближе - оказалось, кладбище. Слышу как из глубины плачь:
"Ты не должен был умирать!!!" Рыдает мужчина, с надрывом. Иду на голос.
Вижу на могиле распластанного мужика. Могила несвежая, заросшая вся.
Спрашиваю: "Это Ваш сын? Вы так убиваетесь..." - "Нет, не сын. Ты не
должен был умирать!!!" - "Значит, отец?" - "Нет, не отец. Ты не должен
был умирать!!!" - "Значит, друг?" - "Нет, не друг!.. Это первый муж моей
жены!!! Ты не должен был умирать!!!.."
Этот короткий анекдот Филиппов рассказывал на концертах, и зал падал от
хохота...
ПАМЯТЬ
Перед смертью актер не нужен был никому. Родственники Барабульки о его
существовании забыли. Навещали Филиппова друг Костя и актриса Люба
Тищенко. Костя готовил покушать, Люба стирала, стригла ногти и приносила
с собой продукты.
В квартире было полное запущение. Все не убрано, завалено, кругом -
пыль. Стол был усыпан окурками, а в ванной плавало нестираное белье.
Филиппов все чаще лежал на диван-кровати, а если вставал, то
передвигался очень медленно.
... Он умер от рака. Побывавшие в его квартире, ужаснулись актерской
бедности.
У Филиппова не было костюма - он брал костюмы на "Ленфильме" напрокат. У
него не было туфель - под туфли были "замаскированы" калоши. У него не
было денег - актеры собирали на гроб.
Сергея Николаевича похоронили не на Волковском кладбище, где обрели свой
покой души всех питерских знаменитостей, а на Северном, недалеко от
Барабульки. Родственники Антонины Григорьевны вывезли из квартиры все
ценности. "Неценности" забрали актеры: авоську, кресло, диван, торшер,
письма, фото...
Когда на кладбище установили Филиппову бюст, могила подверглась
осквернению. Бюст попытались снять. С тех пор на кладбище он больше не
стоит - его забрали в Гильдию киноактеров.
Автор благодарит за оказанную помощь при работе над материалом
петербургских актеров О. Белова, И. Дмитриева, Е. Драпеко, В. Татосова,
Л. Тищенко и Н. Федорцова.
